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Recuerdo que en los años 80 la Guerrilla de 
las FARC, llamadas Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia y el ELN -Ejército de Libera-
ción Nacional-, se enfrentaban por ganar terri-
torios del Magdalena Medio, en el departamen-
to de Santander Colombia, especícamente 
en San Vicente y El Carmen de Chucurí, denso 
territorio conocido como “zona roja”, en donde 
las carreteras eran caminos trazados por las he-
rraduras de las mulas y sus arrieros que temero-
samente sacaban sus cultivos de plátano, yuca 
y aguacate. Siempre esperaban la mejor oferta 
para venderlos o, en el peor de los casos, como 
solía suceder, terminaban en las ollas y almuer-
zos de las llamadas marchas patrióticas.  
Presencia inesperada
Allí los campesinos a principio de enero em-
pezaban a planear sus cultivos, de los cuales se 
esperaba el sustento de sus vidas que transcu-
rría en ires y venires de extraños que se asoma-
ban en manada como el humo que penetraba 
por entre el medio de las tablas de las cocinas 
campesinas, ese que no se puede rechazar o 
hacer nada para alejarlo, a sabiendas de que no 
se tiene otra opción aparte de la leña y el fogón 
de barro para preparar los alimentos. Así era, no 
había razón, ni motivo para demostrar la fuer-
za interior que repelía su presencia, ya se sabía 
que el mejor café de la mañana era para ellos, 
la gallina de los huevos grandes y azules podría 
ser para ellos, la vaca y el cerdo no tenían nin-
gún valor cuando su presencia intimidante se 
asomaba, pues fácilmente los tomaban de un 
lazo y se los llevaban cuesta abajo.
Sin desayuno para la escuela
Una mañana, mi señora madre apenas se le-
vantaba y como de costumbre prendió el fogón 
y puso hacer el café que era su primer ocio. 
Entre tanto, yo me cepillaba los dientes en la 
pila del agua para alistarme e irme a la escuela. 
Asomaron por detrás del patio de la casa como 
animales carnívoros al asecho de su presa, ca-
muflados entre el verde del jardín y sus botas 
largas pantaneras que sonaban como cuando 
bajaban de la montaña las mulas y el ganado 
sedientos en busca de la quebrada. No sabía-
mos si traían hambre o sed, lo único que pue-
do dar fe, es que a mi mamá, en vez de prepa-
rarnos el desayuno, le tocó poner la olla más 
grande que tenía y restar de sus gallinas dos 
de las más gordas, pues así se lo ordenaron. Ese 
día, no hubo desayuno, tampoco media maña-
na, me tuve que ir a la escuela ubicada a unos 
200 metros de mi casa, sin mediar palabra y sin 
preguntar nada. Las profesoras Lilia y Melba 
las únicas que dictaban clases en este caserío, 
cerraban las puertas de los dos salones de la 
escuela y, temerosas como esperando que su-
cediera algo, se asomaban cada cinco minutos 
por la ventana para observar disimuladamente 
sus movimientos; para nosotros era intimidan-
te, pero a la vez normal, pues no entendíamos a 
los 10 años, el por qué de tan recurrentes visitas 
y más aún, teniendo en cuenta que el saludo 
venía acompañado de la palabra “compañero” y 
“compañera” y las muestras de afecto y cercanía 
con los niños varones que no se hacían espe-
rar, tanto que algunos prerieron abandonar su 
escuela para irse a conocer el mundo mágico 
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que les pintaban, ese que los desaparecía y sus 
familias no volvían a saber de ellos, así como le 
sucedió a un hijo de don Benito Ardila.
Respuestas inconclusas
Al preguntarle a mi mamá, el por qué se los 
llevaban, ella me dio dos razones: una porque 
los jóvenes entre 15 y 16 años se cansaban de 
trabajar al lado de sus padres como jornaleros 
y querían vivir otra historia y, otra, por toda la 
estrategia que como vendedores acerbos de su 
causa éstos ofrecían maravillas a las mentes ig-
norantes ya fueran jóvenes o adultas y lo peor, 
sucientemente incapaces de elegir el camino 
correcto.
Ahí traté de comprender, por qué al papá de 
mi mejor amiga se lo llevaron y mientras ella 
dormía su presencia se esfumó, sin respues-
ta, sin amor, sin ni siquiera dolerle su hija, así 
se marchó. “Mi papá se enamoró de las armas”, 
“mi papá me abandonó”, eso me dijo cuando yo 
le preguntaba por él. Después de visitar varios 
campamentos y de compartir ratos robados 
con él en medio de la selva, zancudos, armas 
y personajes vestidos de verde pasto, pasaron 
dos años y medio, hasta que la noticia nefasta 
llegó. El Comandante de las Farc, alias Marcos 
falleció en un encuentro con la guerrilla en te-
rritorios de Puente Nacional, Santander.
Sigilosos, pero con autoridad, así muchas 
veces los vi llegar, una que otra familia era par-
tidaria de sus visitas, hasta parecían de su más 
cercana intimidad, mientras que la gran mayo-
ría vivían de la zozobra, pues se iba la guerrilla 
y a los dos días llegaba el ejército preguntando 
que si todo estaba normal y la respuesta siem-
pre era la misma: “por aquí nadie ha venido”, 
“todo está bien”. Se iban, sin encontrar respues-
tas, ni razones a la información que tenían y a 
las denuncias de desaparecidos que 15 días 
después se hallaban boca abajo, sin ropa, des-
compuestos y atrapados entre las ramas que 
arrasaba la corriente del río.
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Un paseo sin fortuna
La situación cada vez era más aguda, mien-
tras unos querían seguir ocultando lo que su-
cedía, otros querían contarlo todo, así les cos-
tara la vida, como le sucedió a Pedro Toscano 
la flor del trabajo, le llamaban así porque de 
los cinco días de la semana, dos viajaba a Ba-
rrancabermeja, lo que lo hacía sospechoso de 
llamarse informante, así lo catalogaron y así lo 
sepultaron. Todos lo vieron pasar por el caserío 
con cuatro hombres detrás de él, como si fue-
ra una consigna para aquellos  que decidieran 
ir en contra de sus leyes, iba agachado, él que 
siempre saludaba “adiós doña Ceci”, ese día no 
levantó cabeza, tal vez buscando que el camino 
se abriera y se lo tragara antes de morir acribi-
llado por la espalda con ráfagas de fusil.  Así lo 
encontró su papá, el señor Alirio Toscano, ama-
rrado de pies y manos y con los ojos vendados 
en medio de un matorral. 
La gente atemorizada y con deseos de huir, 
no se atrevía a hacerlo, ya que las amenazas 
en contra de sus familias caían en cascada y ni 
modo, hay que esperar a que todo se calme, eso 
decían. Entre tanto, Lilia la profesora de quinto 
primaria, decidió empacar su maleta e irse para 
Barrancabermeja en donde residía, dejándole 
los dos cursos de cuarto y quinto a la profesora 
Melba, así terminamos el año escolar, con una 
profesora que atendía medianamente a cinco 
grupos y que muchas veces, repetía el mismo 
tema para todos los estudiantes. 
Negros nubarrones rodeados de aves 
rapiñas
Los días transcurrían entre el temor y los o-
cios cotidianos del campo, las jornadas de tra-
bajo podrían ser de media jornada, teniendo en 
cuenta que campesinos verdes del susto y sin 
oxígeno llegaban a sus hogares escondiéndose 
de las ráfagas de fusil, granadas y bombas  que 
como baldados de agua caían del cielo aventa-
dos sin piedad por vida alguna. Días después, 
inmensos nubarrones de aves negras que revo-
loteaban en lo más alto de la montaña eran el 
medio informativo que anunciaban guerrilleros 
y animales de toda especie en descomposición. 
Cuando el río suena…
Nadie los reconocía, nadie los preguntaba. 
Sólo se murmuraba de campesinos rebeldes, 
opositores de la guerrilla, jóvenes amigas de 
militares y personajes que de alguna u otra ma-
nera eran “enemigos de la causa”, así rodaban 
río abajo como buscando su hogar, un dolien-
te, un escape que de hecho ni el mismo Dios 
a quien clamaban por sus vidas les ayudaría a 
encontrar.
